Стратег музичної індустрії, подкастер і автор Кейт Джоплінг ділиться уривком зі своєї нової книги, що виходить у світ, Зміст роботи: як альбом переграв алгоритм і вижив у культурі списку відтворення. Щоб збігтися з Національним днем альбому Великобританії та нещодавно оголошеною Премією Mercury, Кіт ділиться своїми думками щодо актуальності формату альбому в сучасній музичній екосистемі та ексклюзивним уривком із передмови до книги: «Альбом — бог».
У сценічній п’єсі Девіда Адджмі «STEREOPHONIC» пошарпані, тендітні (і вигадані, але дуже впізнавані) учасники трансатлантичного рок-гурту витратили понад рік, відчайдушно намагаючись записати продовження дебютного альбому Billboard No.1. Після того, як нарешті це зроблено, майже вбивши свого звукорежисера/продюсера в процесі, залишається прийняти одне остаточне рішення; яку доріжку обрізати? Альбом займає чотири хвилини, що є поширеною проблемою в епоху LP (дія п’єси розгортається в 1976-77 роках), і все ж важко подумати після роздутого компакт-диска, а тепер і цифрової ери.
Проте альбом повернувся туди, звідки він починався: ретельно підібраний і запланований набір із 10-12 треків, у багатьох випадках пов’язаних між собою наративом – «артисти розповідають свої історії» – або просто близькістю часу. Докази є скрізь і, радо, дуже багато у сфері року. Незважаючи на те, що п’єса Аджмі явно «натхненна» Fleetwood Mac, ви можете включити будь-яку кількість нинішніх гуртів, щоб поставити маргінальні версії п’єси – можливо, Wolf Alice, The Last Dinner Party або Wet Leg – усі вони цього року випустили високі ставки та отримали популярні альбоми.
Щоб підтвердити нинішню силу альбому, дивіться не далі, ніж номінанти на музичну премію Mercury 2025 року, еклектичне поєднання чудових платівок, серед яких CMAT, Fontaines, Pink Pantheress, Wolf Alice, Sam Fender і FKA Twigs, які претендують на номінації, а також кілька захоплюючих менш відомих імен – о, і Pulp – повернулися з тріском після 17 років. Щороку я відчуваю впевненість, що можу передбачити переможця (хоча у половині випадків я помиляюся), але цього року я просто не міг цього назвати.
Альбом як цілісне тіло роботи нещодавно повернувся, як нещодавно повідомляв Billboard і численні публікації в пресі про повернення вінілу (17 років поспіль і далі). Ми спостерігаємо тенденцію до більш скромних альбомів із пов’язаною темою чи конкретною концепцією. Тейлор Свіфт – частково відповідальна за це відродження завдяки її альбомам-близнюкам епохи пандемії Фольклор і Завжди – вирішила зробити свій останній випуск Життя танцівниці дисциплінований 12 треків.
Мене настільки зацікавило це переорієнтування на альбоми, що в лютому я сів, щоб написати статтю на цю тему, а через три місяці знову вийшов на поверхню з книгою, призначеною як виважена критика наших звичок цифрового прослуховування, а також роздум про формат альбому як посудину для створення пісень набагато більше, ніж сума їхніх частин. Ми відображаємо наше життя та кар’єри артистів через їхні альбоми.
Справді, центральний аргумент у книзі полягає в тому, що саме виконавці зробили найбільше для захисту та розвитку альбомного формату, який, коли ми вступаємо в ще один невизначений рік, здається творчо сильнішим, ніж будь-коли. Якщо ми, як слухачі, поважаємо формат і насолоджуємося ним так само, як артисти, індустрія продовжуватиме пакувати, продавати, продавати та інновувати найуспішніший комерційний формат музичної індустрії.
Ось чому я вважаю, що The Mercury Prize повертається до свого найкращого результату (молодець, Ньюкасл, що вловив дух часу) і вітає Національний день альбому з його виконавцями Album Champions та святкуванням «мистецтва альбому», яке цього року досліджує славетний жанр, який ми іноді сприймаємо як належне.
Про альбом як вид мистецтва написано порівняно мало книг. Переважно вони стосуються відродження вінілових платівок — ідеальної посудини для альбому та справжнього втілення формату. «A Fabulous Creation» Девіда Хепворта — це 321 сторінка блискучої поваги до вінілового платівки та років його слави, з 1967 по 1982 рік. Я прочитав книгу двічі від початку до кінця. Другого разу одна коротка заява змусила мене зупинитися й задуматися. Насправді я не погодився з цим. На сторінці 264 Хепворт заявляє зі своїм звичайним рівнем впевненості, наукового авторитету, що «мистецтво не може протистояти ринку». Як приклад, Хепворт пояснює, як Чарльз Діккенс спочатку випускав свої знамениті епічні романи щомісячними частинами, оскільки вони були опубліковані як серіалізації в The Monthly Magazine. Для того, щоб опублікувати свою працю, найбільший оповідач свого часу мав працювати в межах популярного формату того часу.
Але якщо мистецтво не може протистояти ринку, то що може? Мені спало на думку, що музичний альбом справді переміг ринок. Протягом п’яти десятиліть альбом був музичним ринком, спочатку під час аналогової ери вінілу, яка почалася в другій половині 1960-х років і (разом з касетою) піднялася в 70-ті та 80-ті роки. Потім настав бум компакт-дисків у 90-х і перехід на цифровий формат, упродовж якого відомість альбому ніколи не сумнівалася. Компакт-диск роздувся, а потім зрештою знецінив альбом, але ніколи не ставив під сумнів його актуальність. Для цього знадобилася популяризація Інтернету.
Коли з’явився Napster і розділив альбоми на сотні мільйонів окремих файлів пісень, руйнівний ефект був надто великим, щоб музична індустрія могла впоратися, і вона почала втрачати контроль над своїм найприбутковішим винаходом. Двадцять перше століття започаткувало іншу версію музичного бізнесу — ту, мелодію якої більше не викликала еліта «музикантів», які керували феодальною системою, а група «технічних братів», з різним рівнем байдужості до музики як форми мистецтва, але ненаситного апетиту до музики як до «вмісту», яким живлять відповідні цифрові канали. Повага до альбому була забита, і висновок про те, що «мистецтво не може протистояти ринку», був не тільки логічним, але й здавався наперед вирішеним.
По-перше, iTunes від Apple відокремив його з благословення музичної індустрії. Альбом хитався, але тримався. Потім прибув джаггернаут. Spotify вирішив, що найкращий спосіб знищити альбом — це взагалі ігнорувати його, ставлячи списки відтворення та пісні на перше місце, водночас розміщуючи альбоми в режимі автоматичного перемішування (поки Адель не втрутилася й не сказала ввічливого слова). І подивіться, куди ми зайшли. TikTok, Reels і Shorts настільки зменшили людську увагу, що ці платформи скоротили пісні на «кліпи» або навіть просто звуки. Творці контенту вважають все, що триває більше хвилини, «довгою формою».
Музичні маркетологи, підкинуті до міксу, опинилися в хвилі, відчайдушно прагнучи включити свій останній проект як саундтрек до щоденної хвилі публікацій у соціальних мережах. Тим часом виконавці можуть умовно запитати: «Як справи з моїм альбомом?» Що стосується відповіді звукозаписних лейблів, зараз відведіть погляд. Це диво, коли артистам взагалі вдалося створювати альбоми, але зрештою формат вистояв. Він ніколи не був повністю демонтований, але пройшов через серію надзвичайно близьких викликів, якимось чином протистоявши всім замахам на його життя.
На даний момент альбом здається сильнішим, ніж будь-коли, і стає ще сильнішим. Вініл повертається. Від восьми до дванадцяти треків на альбом повертається. Ноти на рукаві повернулися. Обкладинка повертається. Концептуальний альбом повертається. Класичний альбом може навіть повернутися. Це добре як для артистів, так і для шанувальників. І добре для музичного бізнесу, коли він повністю усвідомить, що тут сталося. Джек Антонофф, один із найуспішніших музичних продюсерів і співавторів, а також сам по собі видатний музикант (як Bleachers), уже знає це. Нещодавно він чітко висловився, що «альбом — це Бог» (точніше, він розвіяв міф у музичному бізнесі про те, що альбом — це не Бог).
Як культурний коментатор, Антонофф є таким же впевненим авторитетом, як і Девід Гепворт, але як один із найуспішніших сучасних творців індустрії, він, безперечно, більше відповідає нижній частині сучасного музичного бізнесу. Ось що він сказав підкасту The Writer Is… у 2025 році: “Альбом — це Бог. Крапка. Немає геніального артиста, який не існував протягом реального періоду часу, змінив речі, і мав би справжню аудиторію, яка б не базувалася на альбомах. Їх не існує”.
Antonoff не просто озирається назад. Його слова дуже багато говорять про музичну індустрію зараз. Художники прагнуть бачити свої роботи в альбомному форматі. Дійсно, я ще не зустрічав артиста, який би не цінував альбоми та ідею побачити, як їхні роботи втілюються в життя як вираження цієї форми мистецтва — твердження про те, на якому етапі творчості вони перебувають у певний момент часу та на етапі своєї кар’єри та життя. Можливість додати до спадщини, канону, творчості. Це найчистіший пакет для створення пісень — зібрати їх у альбом — сукупність творів.
Суть роботи: як альбом переграв алгоритм і вижив у культурі списку відтворення можна замовити на Amazon тутта через інші книжкові магазини.
