Його телефон починає вимикати рано вранці, і він майже ніколи не дає перерви, пінг іноді вимагає його уваги до пізньої ночі.
Хосе А. Гарібей Есківель є власником Isabellas Market у Салемі, але більшість його дзвінків останнім часом надходить від людей, які шукають допомоги або хочуть поділитися інформацією про придушення імміграції в громадах по всьому Орегону.
Приблизно в січні чи лютому, коли президент Дональд Трамп повернувся на посаду, Гарібай Есківель почав спостерігати, як у соціальних мережах поширюється дезінформація, пов’язана з імміграційною службою. Він розповсюджує мексиканські продукти, такі як цукерки, чіпси, сальсу та мексиканські напої, до магазинів Орегону, зокрема в долині Вілламетт, тому він часто буває в дорозі. Він почав ділитися тим, що бачив під час подорожі, і давав людям поради у Facebook, якщо помітив активність ICE.
Він пояснює свою нову гонитву сімейною спадщиною. «Мій батько був таким; він присвячував себе допомозі громаді всім, чим міг, тим, що мав», — сказав Гарібай Есківель іспанською.
У нього зростає компанія. Сусіди, церкви, місцеві масові мережі та школи активізувалися, щоб допомогти іммігрантам з Орегону, оскільки адміністрація Трампа посилює імміграційні репресії.
Вони допомагають супроводжувати людей на слухання в імміграційному суді або на зустрічі з імміграційною та митною службою США. Вони допомагають інформувати спільноту про діяльність ICE, публікуючи повідомлення в соціальних групах або використовуючи свистки. Вони організовують шкільні спільні поїздки, організовують продуктові пробіги та допомагають спілкуватися між сусідами.
Вони також проводять тренінги щодо того, що робити — і що документувати — коли хтось помічає агентів ICE у своєму районі. Зростання кількості відеороликів у соціальних мережах, які документують спостереження за діяльністю імміграційних органів в Орегоні, свідчить як про посилення активності ICE, так і про мобілізацію громад, щоб протистояти цьому.
Хоча деякі іммігранти шукали цієї допомоги, інші вагалися через свою невпевненість і недовіру. І в міру посилення репресій в Орегоні зростає страх у громаді, навіть серед тих, хто допомагає, через що деякі з них не бажають говорити публічно.
Не Гарібай Есківель. Він відомий під псевдонімом El Compa Tony. Compa — це скорочення від compadre, слово, яке описує хрещеного батька дитини, і є іспанським терміном, що означає ніжність.
“Тут важлива спільнота, – сказав він, – і те, що я роблю, це поєдную те, що я знаю, з необхідністю. Якщо є людина, яка має потребу, і я знаю людину, яка може допомогти, тоді я з'єдную їх”.
«Ніхто не повинен відчувати, що з ними нікого немає»
Подібний дух керує волонтерами лютеранської церкви Августа на північному сході Портленда.
На початку жовтня пастор громади району Ірвінгтон, преподобний У. Дж. Марк Натсон, приєднався до представника США Максін Декстер, демократа Портленда, та двох десятків інших церковних волонтерів у Портлендському імміграційному суді, щоб підтримати чоловіка з Венесуели, який шукає притулку.
Чоловік, який попросив назвати його лише своїм ім’ям, Франциско, через побоювання, що він може поставити під загрозу свою незавершену імміграційну справу, не зміг знайти адвоката, який би йому допоміг.
Августана Лютеранська звикла втручатися. Церква зарекомендувала себе як притулок для іммігрантів у 1996 році, а в 2014 році дозволила нелегальному іммігранту з Сальвадору жити в церкві протягом 81 дня, щоб уникнути загрози депортації.
Того раннього жовтневого дня в імміграційному суді люди переповнили галерею, і ніхто з тих, хто мав дати суду, здавалося, не мав адвокатів або людей, які могли б допомогти їм орієнтуватися в системі.
Це не дивно. У звіті некомерційної некомерційної організації Transactional Records Access Clearinghouse за 2024 рік йдеться, що адвокати були призначені лише для 24% справ в імміграційному суді Портленда, що є одним із найнижчих показників у країні. Фінансована державою програма, яка надає безкоштовні юридичні послуги людям, яким загрожує депортація, призначає адвоката особі лише для останнього слухання в імміграційному суді.
Натсон сказав, що Августана намагається це виправити. «Ніхто не повинен відчувати, що з ними нікого немає».
І він хоче, щоб якомога більше людей приєдналися до зусиль його церкви.
«Ми заохочуємо всіх у штаті, знайдіть своїх сусідів, яким, можливо, доведеться звернутися до суду, ідіть з ними», — сказав він. «Якщо ми всі зможемо супроводжувати у великій кількості, це покаже судам і державі, в якій ми живемо, наскільки ми дбаємо один про одного».
Ліз Макканна, юрист із питань зайнятості на пенсії, того ранку була однією з волонтерів церкви. Вона сказала, що будь-кому може бути страшно йти до суду поодинці.
«Ми хочемо підтримати їх і переконатися, що вони мають належну судову процедуру, — сказала вона, — щоб їх не просто змітали й їхні справи не розглядали повністю».
Коли Франциско вийшов із суду того дня, підійшов Декстер. Перший член Конгресу від Портленда, який займає одне з найбезпечніших місць у Демократичній партії в країні, став сильним голосом проти імміграційної тактики Трампа, дійшовши так далеко, що поїхав до Сальвадору, щоб вимагати звільнення Кілмара Абрего Гарсіа, помилково депортованого чоловіка з Меріленда.
«No tenga miedo», — сказав Декстер Франциско іспанською. Навіть з американським акцентом її послання було чітким: «Не бійтеся», — сказала вона.
Сусіди Портленда створюють систему підтримки
Однак не всі почуваються в безпеці.
Деякі люди, які допомагають спільноті іммігрантів, не хочуть, щоб їхні імена оголошувалися через побоювання, що інформація, пов’язана з їхніми групами або членами, може привести імміграційних службовців до людей, яким вони намагаються допомогти.
Співзасновник локальної мережі в Північному Портленді, який побажав не називати його імені, щоб не наражати людей на небезпеку, сказав, що група складається з людей, які жили в цьому районі поколіннями, і людей, які нещодавно туди переїхали.
Група утворилася незабаром після президентських виборів.
«Деякі з нас є громадянами США, деякі з нас є іммігрантами або дітьми іммігрантів», — сказала особа. «Ми зібралися разом в останні місяці, стурбовані расистськими нападами на наших сусідів і перевищенням цієї адміністрації та нападами на Конституцію».
Група створювала мережу сусідів, які можуть допомагати іншим, підвозячи, допомагаючи з дорученнями, надаючи емоційну підтримку або, в деяких випадках, просто заглядаючи, щоб розділити їжу.
«Деякі сім'ї бояться виходити на вулицю, або в деяких сім'ях вже когось затримали або депортували», – сказала особа.
Група також навчала людей у рамках програми Migra Watch, ініціативи, яка отримала свою назву від іспанського слова для імміграційних органів, яка допомагає членам спільноти навчитися ідентифікувати ICE та безпечно документувати свою діяльність.
Місцева мережа також заохочує людей телефонувати на гарячу лінію Коаліції за права іммігрантів Портленда, якщо вони бачать ICE, щоб організація могла відстежувати діяльність і інформувати людей про їхні права.
За останні кілька тижнів, за словами співзасновника, група зв’язала сусідів, щоб допомогти налагодити спільне використання автомобілів для батьків, які надто бояться возити своїх дітей до школи.
«Ми дбаємо про наших сусідів», – сказав чоловік. «Я думаю, що це природно підтримувати людей, коли їм потрібна допомога або в момент кризи».
Інші церкви Портленда активізують зусилля щодо захисту іммігрантів
Група дій щодо правосуддя іммігрантів у Першій унітарній церкві Портленда була сформована в конгрегації в центрі міста 20 років тому, але вона була «оновлена» під час першої адміністрації Трампа, сказала преподобний Елісон Міллер, старший служитель церкви.
За останні кілька місяців, сказав Міллер, церква розділила багато своїх колекційних пластин з організаціями, які працюють з іммігрантами та біженцями.
«У другій адміністрації ми були стурбовані тим, що будуть більш швидкі та організовані зусилля щодо цільових груп, які були мішенню під час останньої адміністрації Трампа», — сказала вона. «Ми були стурбовані тим, що може статися з іммігрантами».
Церква співпрацює з такими організаціями, як Portland Immigrant Rights Coalition і Together Lab, щоб допомогти людям, які відвідують слухання в імміграційному суді Портленда та на реєстрацію в ICE.
«Це має значення, коли люди звертають увагу на те, що відбувається, коли іммігранти приходять на ці зустрічі», – сказала вона. «Це дуже деморалізує, коли люди з’являються на зустрічі, а потім їх несподівано затримують».
Церква у співпраці з іншими групами надає простір для постійних тренінгів у громаді. Наприклад, минулого уїк-енду вони провели сесію Migra Watch.
«Я вважаю, що для людей важливо отримати освіту, — сказала вона, — і дізнатися про те, як вони можуть допомогти».
І зайняти позицію, сказала вона.
«Це не та Америка, про яку ми мріємо», — сказала вона. «Ми мріємо про Америку, яка вшановує різноманітність і вшановує переваги, які виникають, коли права кожного захищені».
Евакуатори зголосилися допомогти
Повернувшись у Салем, Гарібай Есківель радий бачити, що його робота надихає інших на дії.
Коли люди надсилають йому відео або фотографії арештів іммігрантів, вони також надсилають йому фотографії покинутих автомобілів на дорогах, намагаючись ідентифікувати особу та знайти членів сім’ї.
El Compa Тоні тепер має допомогу від кількох операторів евакуаторів, які зголосилися забрати покинуті автомобілі людей, заарештованих імміграційними агентами.
«Ми всі можемо допомогти, — сказав Гарібай Есківель, — у тій чи іншій формі».
Якщо ви купуєте продукт або реєструєте обліковий запис за посиланням на нашому сайті, ми можемо отримати компенсацію. Використовуючи цей сайт, ви погоджуєтеся з нашою Угодою користувача та тим, що ваші кліки, взаємодії та особиста інформація можуть збиратися, записуватися та/або зберігатися нами, соціальними мережами та іншими сторонніми партнерами відповідно до нашої Політики конфіденційності.
